16 tháng 7, 2021

Sài Gòn, nhìn từ một nhà có F0


Hàng xóm F0 của tôi là một cụ già, không gia đình, không người thân, không quê quán, là người làm cho gia đình chủ này đã ngót nghét 60 năm. Những người như bà trong lòng xã hội Sài Gòn nhiều lắm, và hầu hết trong số họ, sống chết ở cùng với chủ, như một thành viên trong gia đình, không phân biệt.

Hai năm trước tôi chuyển về khu này, gặp thì thấy bà còn lanh lợi nhưng trí nhớ bị lẫn. Bà hỏi tôi mỗi một việc là "chú mua nhà này à?" mà có ngày bà sang hỏi đến 20 lần. Đến mức người nhà bà phát cáu phải gọi bà về.

Cách đây nửa năm bà bị ngã và bị liệt phải ngồi một chỗ. Cửa nhà luôn mở, bà ngồi tầng trệt, luôn ngó ra ngoài với ánh nhìn rất buồn. Chỉ ánh mắt thôi, còn tất tần tật ý niệm về thời gian cũng bị lãng quên theo trí nhớ. Đôi khi mới 9 giờ sáng, bà hỏi, "giờ mấy giờ chiều rồi con?". Hoặc thấy nhân viên tôi đi làm về, bà hỏi, đi chợ nấu bữa trưa à?

10 tháng 7, 2021

Sài-gòn khủng hoảng trước giờ đóng cửa !


Buổi sáng tôi thức dậy, thực ra là gần trưa (vì tối qua thức đêm coi đá banh trận Anh –Đan Mạch), ngồi uống cà phê , mở báo mới ra đọc, lại thấy Thủ tướng tuyên bố trên báo Chính Phủ về việc phòng chống dịch cúm tàu với lời lẽ sặc mùi chiến tranh, kêu đây là một ”trận chiến”, mở tiếp những bài báo khác ra đọc, thấy nhan nhản thông tin của các cấp Chính quyền tại TP.HCM xung quanh việc TP.HCM sẽ giãn cách xã hội toàn thành phố theo Chỉ thị 16 của Chính phủ, tuyên bố của lãnh đạo các Sở, Ban, Ngành có liên quan về việc hàng hóa sẽ được cung ứng đầy đủ cho thành phố hơn 10 triệu dân này…

Vừa uống xong ly cà phê là bà xã nhờ tôi chở ra chợ mua rau về nấu cơm ăn để đỡ tốn tiền gửi xe, tôi chấp hành.

Chạy xe ra tới ngoài đường mới thấy quang cảnh hôm nay sao có vẻ trông… giống như thời chiến thật, Thủ tướng nói không sai! Mới sáng hôm qua thôi, tôi còn lang thang ngoài đường mua đồ, thấy đường xá vắng tanh vắng ngắt, lâu lâu mới có một chiếc xe chạy vụt qua… Hôm nay thì người ta đổ ra đường đông như trẩy hội, ai ai cũng tất bật, vội vã đi… mua gom đồ về tích trữ. Vợ tôi chui vào chợ mua có mấy món đồ thiết yếu như mì gói, gia vị… mà tôi phải đậu xe chờ ở ngoài đường đến gần 1 tiếng đồng hồ mới thấy bả ra. Bà xã tôi giải thích lý do mua đồ trong chợ lâu là vì phải bị công an kiểm tra xong thì mới được cho vô chợ mua đồ. Sau đó, tôi chở vợ đi mua rau xanh nấu cơm, nhân tiện… tích trữ luôn. Tới hàng rau nào cũng thấy hết rau, chỉ còn lại vài ba bó rau dập nát… chúng tôi phải chạy qua 2 cái chợ, dáo dác đưa mắt quan sát kỹ tất cả các vỉa hè mà chúng tôi đi ngang mới tìm ra chỗ còn rau cho chúng tôi mua, mà giá thì mắc gấp đôi, cũng không còn đủ số lượng, chủng loại rau chúng tôi cần.

Tại những chỗ bán rau trên vỉa hè, người ta dừng xe, chen chân nhau mua rau "phà phà", không có cách ly cách lủng gì hết… quả là đáng sợ. Đám người này vi phạm nghiêm trọng quy định “5 k” của cơ quan chức năng, trong đó có vợ tôi, đúng là cái đồ… phản động, xứng đáng bị bắt sạch, hốt sạch đi… cách ly tập trung!